un yo pasado

 

Había pensado retrasar el momento, sabía que no quería sacar tanto de mí; pero ya estaba cansada de que las palabras me consumieran, por dentro. Tanta reflexión y aerostación imperfecta acabarían conmigo.

Cuando lo veo, lo veo en toda su dimensión. Traté de evitarlo, pero ya lo había visto, no pude obviarlo.

Pues bien, aquel día en el que todo decidió ser real, llegué a casa en la temprana oscuridad de las tardes de invierno. Lo primero que hice fue meterme en la ducha, y dejar correr el agua, impasible y fría. Cuando por fin la sentí caliente en el hombro, abrí tan bruscamente el grifo que la presión enrojeció mi piel. Froté con fuerza y sin éxito, ya que no conseguía deshacerme del vacío grisáceo, agazapado no sabe dónde.

Desconocía el motivo de tan melancólico estado; aquello parecía el preludio de una catástrofe. No obstante, había algo que reconocía: aquel gris, el mismo de los edificios, el que me había empapado y frenado la tarde en la que descubrí la parte más desolada de la ciudad. Y cómo las señoras caminaban, mayores. Lo recuerdo muy bien. Qué poco me gustó sentirlas solas para siempre.

Eso es lo que me dolió; eso y la tontería del sinsentido, de los perros que seguían comprando y de las niñas en uniforme que parecían haber tomado la ciudad. Y yo, que parece ser que nunca estoy preparada.

Sin ninguna duda, lo más doloroso fue salir a la habitación, envuelta en la toalla, imaginando que, quizás, todo tomaría un nuevo rumbo; salir del baño y ver el agua cayendo sobre todo lo mío. La visión me dejó en la más triste y muda calma. ¡Qué pérdida!, ¡qué pérdida más horrible! y, sin embargo, ¡qué paz!, ¡qué paz tan deseada!

Todo se mojó; hasta la última página del cuaderno más oculto; y, además de papel y tinta el agua se llevó consigo la carta que nunca llegó a ser tuya.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s